Bên ngoài cửa sổ, mưa Tp Hồ Chí Minh vẫn rơi, ánh đèn thành phố mờ nhạt trong màn mưa. Giống như giữa cô và Hưng Thịnh, đã không còn phân biệt được là tình yêu hay dục vọng, là lưu luyến hay thói quen.
---
Ánh bình minh xuyên qua màn rèm mỏng chiếu vào phòng ngủ, Hải yến đầu tiên cảm nhận được là hơi ấm từ phía sau. Cánh tay nặng trĩu của Hưng Thịnh quàng ngang eo cô, hơi thở ấm áp lướt qua gáy cô. Cảm giác thân mật quen thuộc đó làm cô tỉnh táo ngay lập tức, ký ức hỗn loạn đêm qua như sóng triều cuồn cuộn ùa về.
Cô nhẹ nhàng gạt tay anh ra, nhưng anh lại siết chặt hơn.
“Mấy giờ rồi?” giọng Hưng Thịnh khàn khàn sau giấc ngủ, môi anh áp lên xương bả vai cô.
Hải yến mò tay tìm điện thoại trên đầu giường: “Bảy giờ hai mươi.” Cô dừng một chút, “Sáng nay anh có khám bệnh đúng không?”
Người phía sau đột nhiên cứng đờ. Hưng Thịnh chống người dậy, bóng tối phủ lên cô: “em còn nhớ lịch làm việc của anh sao?”
Hừ Hải yến lật người xuống giường, lấy áo sơ mi trên sàn khoác vào: “Chỉ là kiến thức cơ bản thôi, sáng thứ Tư anh thường có lịch khám.” Cô bước vào phòng tắm, cố tình phớt lờ ánh mắt nóng bỏng phía sau.
Nước nóng xối lên người, Hải yến cố gắng rửa sạch dấu vết đêm qua. Người phụ nữ trong gương xương quai xanh và ngực đầy vết đỏ, bên hông còn có dấu vết ngón tay. Cô nhắm mắt, để dòng nước rửa trôi mặt mình. Thật nực cười, họ đã leo lên giường như vậy mà chẳng hề nói chuyện rõ ràng về việc chia tay nửa năm trước.
Khi cô quấn khăn tắm bước ra, phòng ngủ đã trống không. Ga trải giường được trải lại phẳng phiu, cả đống quần áo vứt trên sàn đêm qua cũng biến mất. Tim Hải yến thắt lại, cô nhanh bước về phía phòng khách—
Hưng Thịnh đang đứng trong bếp mở, rán trứng, mặc chiếc áo thun dự phòng cô để ở phòng gym, vải áo ôm sát lộ rõ cơ bắp lưng. Trên quầy bếp đặt hai tách cà phê, hương thơm lan tỏa khắp không gian.
“Tôi mượn đồ của cô.” Anh nói mà không quay đầu lại, “Tủ lạnh chỉ còn trứng với bánh mì nướng, tạm bợ ăn vậy.”
Hải yến đứng chết trân. Cảnh tượng quá quen thuộc, như thời họ sống chung. Khi đó Hưng Thịnh đi làm ca đêm về, luôn làm bữa sáng đơn giản cho cô ngủ quên.
“em không đói.” Cuối cùng cô nói, bước về phía tủ quần áo.
“Nói dối.” Giọng Hưng Thịnh theo sau, “Dạ dày cô không tốt mà còn dám uống cà phê khi đói?”
Hải yến quay phắt lại: “Chúng ta bây giờ là gì? Anh có quyền gì mà quản em?”
Tiếng trứng rán trong chảo xèo xèo. Hưng Thịnh tắt bếp, quay lại nhìn cô: “Bạn tình?” Anh nhướn mày, “Đó không phải quy tắc em đặt ra tối qua sao?”
Hải yến nghẹn lời. Đúng là cô đề nghị duy trì mối quan hệ thể xác, nhưng nghe anh nói ra lại rất chua xót.
“Nếu là bạn tình,” cô ngẩng cao cằm, “thì không nên quan tâm đến thói quen ăn uống của nhau.”
Hưng Thịnh bước tới, từng bước mang theo áp lực. Anh dừng cách cô một bước, đưa tay vuốt mái tóc ướt đẫm của cô ra sau tai: “Bạn tình có thể quan tâm chút được không, vết bầm trên lưng em là sao vậy?”